體育播報(bào)11月15日宣 31歲的意大利后衛(wèi)卡爾達(dá)拉宣布退役，結(jié)束12年職業(yè)生涯。
卡爾達(dá)拉出自亞特蘭大青訓(xùn)，2018年以3500萬(wàn)歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟AC米蘭，但他因?yàn)閭≈粸榧t黑軍團(tuán)出場(chǎng)過(guò)3次。去年夏天，卡爾達(dá)拉以自由球員身份加盟意乙摩德納，上賽季他共為摩德納出場(chǎng)27次。今年7月合同到期后，卡爾達(dá)拉沒(méi)有再為其他球隊(duì)效力。
卡爾達(dá)拉告別信
一張白紙，一支筆。我閉上雙眼，長(zhǎng)吁一口氣。當(dāng)我再次睜眼，是時(shí)候了。
親愛(ài)的足球，我向你告別。我已決定退役。
不，做出這個(gè)決定并不容易。寫下這些文字也同樣艱難。"親愛(ài)的足球，我向你告別。"我反復(fù)讀著這句話?；蛟S，這是一種接受的方式。一種能讓我更能接受現(xiàn)實(shí)的方式。
此刻，我內(nèi)心獲得了一些平靜。但做出這個(gè)決定，我花了很長(zhǎng)時(shí)間。一切始于七月的一次專家會(huì)診："馬蒂亞，你的踝關(guān)節(jié)軟骨已經(jīng)磨沒(méi)了。如果繼續(xù)踢下去，幾年后我們就得給你換上人工關(guān)節(jié)。"我的身體背叛了我。這一次，或許是永久性的。
這是艱難的幾個(gè)月。不，是艱難的幾年。我指的不僅僅是這個(gè)決定，還有很多其他事情。我指的是自從我的膝蓋受傷后，我的生活就變成了這樣。我仍記得那次碰撞后的第一步：我感覺(jué)腳下的地面塌陷了。我摔倒了。先是身體上，然后是精神上。那時(shí)我正處于職業(yè)生涯的巔峰，但幾秒鐘內(nèi)，一切都變了。隨著時(shí)間的推移，我有所好轉(zhuǎn)，但從未真正康復(fù)。再也沒(méi)有。我再也無(wú)法變回那個(gè)曾經(jīng)的卡爾達(dá)拉了。我嘗試過(guò)，但那已不再可能。這種對(duì)幻影的追逐耗盡了我。
我只想簡(jiǎn)單地做回曾經(jīng)的自己，做我自己。重新拾起那個(gè)我曾身處其中、同時(shí)也在追逐的夢(mèng)想。但那個(gè)夢(mèng)想已變成了烏托邦。你看，有時(shí)候，試圖追求烏托邦能助人前行。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻摧毀了我。我自己和他人的期望，奢求不可能之事，以及隨之而來(lái)的挫敗感：這一切對(duì)我的精神來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重，我還沒(méi)準(zhǔn)備好。我狀態(tài)不佳。我不再是我自己，甚至在我所愛(ài)之人面前也是如此。我再也無(wú)法昂首走在街上。悲傷、挫敗、黑暗。我不知道這是否叫做抑郁癥。但我知道我感受到了什么。我決定放手。不是為了忘記。我決定放手，是為了重新掌控我的生活。
一只皮球
我感激足球。它是我25年來(lái)的旅伴。我記得我的第一次訓(xùn)練。是爺爺陪我去的。我到了那里，發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)巨大的、擠滿了孩子的球場(chǎng)。也許我當(dāng)時(shí)并不知道，這里會(huì)成為我的家。一個(gè)塑造了今日之我的家。我的思緒飄回了與朋友們?cè)诮虝?huì)場(chǎng)地踢的小比賽，飄回了在亞特蘭大參加的錦標(biāo)賽，飄回了和爸爸一起騎摩托車旅行的時(shí)光，以及媽媽在我去踢球前準(zhǔn)備的面條。一切總是與那只皮球息息相關(guān)，也因它而存在。盡管我曾差點(diǎn)無(wú)法成為一名職業(yè)球員。那時(shí)我17歲，髕腱受傷。我還沒(méi)有合同，我害怕看到我的夢(mèng)想破滅。但結(jié)果并非如此。
2016年10月2日，我明白了自己可以成為馬蒂亞·卡爾達(dá)拉。那是我第一次首發(fā)對(duì)陣那不勒斯。此前多年，我都被租借在意乙。我擔(dān)心那個(gè)夏天之后，他們可能再次把我送走。最終我留了下來(lái)，經(jīng)歷了直到不久前還無(wú)法想象的時(shí)刻。我開(kāi)始上場(chǎng)比賽，并且再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)首發(fā)陣容。從一個(gè)無(wú)人知曉的球員，到發(fā)現(xiàn)自己每天都要接受采訪。我還沒(méi)準(zhǔn)備好，適應(yīng)那種變化并不容易。沒(méi)人教你如何應(yīng)對(duì)那樣的處境和壓力。
遺憾
那幾個(gè)月里，很多球隊(duì)對(duì)我感興趣。十二月，我被尤文圖斯簽下。那時(shí)的尤文是一個(gè)與眾不同的、難以企及的存在。然而，我從未代表斑馬軍團(tuán)踢過(guò)球。我以租借形式留在了貝加莫，這樣安排是對(duì)的。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接那樣的飛躍。直到2018年我才去了都靈，但并未停留。我之前幾個(gè)賽季習(xí)慣了經(jīng)常比賽，而在那里，我面前有基耶利尼、博努奇、巴爾扎利。"耐心點(diǎn)，馬蒂亞。留在這里，"喬治奧常對(duì)我重復(fù)這句話。但我知道我不會(huì)得到機(jī)會(huì)。我只待了幾周，僅僅參加了夏季集訓(xùn)。當(dāng)我知道米蘭對(duì)我感興趣時(shí)，我接受了。
回首往事，留在那里也許會(huì)更好。我當(dāng)時(shí)意志不夠堅(jiān)定。留在尤文那樣的環(huán)境里，即使比賽不多，向那些冠軍學(xué)習(xí)，與他們一起成長(zhǎng)，本會(huì)對(duì)我有益。我缺少一點(diǎn)精神力量和成熟度。也許我的職業(yè)生涯會(huì)有所不同，誰(shuí)知道呢。這是我最大的遺憾，也是如果能夠重來(lái)，我唯一會(huì)改變的事情。你看，傷病以及隨之而來(lái)的一切并非我能控制。但沒(méi)有留在都靈，這個(gè)選擇是我自己做出的。
終結(jié)的開(kāi)始
我來(lái)到了米蘭。這是我的一次重大機(jī)會(huì)。那紅黑之色承載著我的希望。十月，一次普通的訓(xùn)練。我正在奔跑，突然感到一種前所未有的感覺(jué)，就像有人朝我的肌腱開(kāi)了一槍。我還以為有人踩了我的腳踝。我轉(zhuǎn)身看去：空無(wú)一人。我記得躺在擔(dān)架上時(shí)馬爾蒂尼的臉。我從他臉上讀到了難過(guò)：我明白了一切。經(jīng)過(guò)數(shù)月的康復(fù)，我在三月份準(zhǔn)備好重返賽場(chǎng)。我在意大利杯對(duì)陣?yán)R奧的比賽中復(fù)出。
"馬蒂亞·卡爾達(dá)拉回來(lái)了。"我已準(zhǔn)備好迎來(lái)我的聯(lián)賽首秀。穆薩基奧停賽了，該我上場(chǎng)了。我終于要重返意甲賽場(chǎng)了。我等待那個(gè)時(shí)刻等了多久。我感覺(jué)很好。在那個(gè)星期四的訓(xùn)練中，我也感覺(jué)良好。我為那個(gè)時(shí)刻等待了一年。一切在幾秒鐘內(nèi)結(jié)束了。那個(gè)畫(huà)面至今仍在我眼前。博里尼摔倒了，壓在我的膝蓋上。"咔嚓。"我站起來(lái)想繼續(xù)跑，我不可能又受傷了。我剛把腳踩在地上，就癱倒在地。腿支撐不住，我的膝蓋碎了。一聲響，一秒鐘，一瞬間。我的靈魂被摧毀了。我內(nèi)心有些東西改變了。肌腱的傷我恢復(fù)過(guò)來(lái)了，但膝蓋不同了。我能感覺(jué)到。"我再也回不到從前了。"我生命的一頁(yè)永遠(yuǎn)地翻過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)還不知道。那一周，我的生活改變了。永遠(yuǎn)地改變了。我的精神還沒(méi)準(zhǔn)備好承受其后果。"馬蒂亞·卡爾達(dá)拉完了。"
磨難
我的磨難開(kāi)始了。我生命的新篇章正在揭開(kāi)。這是一頁(yè)黑暗的篇章，直到多年后才結(jié)束。其間經(jīng)歷了髕腱斷裂和迫使我退役的踝關(guān)節(jié)軟骨問(wèn)題。但一切隨著那次膝蓋受傷而改變。在那次訓(xùn)練中，一部分的我已經(jīng)永遠(yuǎn)死去。那些本可能由我書(shū)寫的篇章被畫(huà)上了句號(hào)。那些空白的頁(yè)面，浸滿了淚水和挫敗。你花了整整一生追逐一只皮球。然后，一次傷病就抹去了一切。每一天都變得相同，充滿了痛苦、懷疑和不確定。從"生活"，變成了"忍受"。與一種持續(xù)的、沉重的、黑暗的存在共生。從渴望重返巔峰，到只求達(dá)到與所承受痛苦相容的、可接受的水平。一聲"咔嚓"。我的世界被（擊）垮了。"這一切何時(shí)才能結(jié)束？何時(shí)我才能得到一絲安寧？"
精神上的痛苦難以用言語(yǔ)解釋。除非親身經(jīng)歷，否則無(wú)法了解它的面貌和影響。它像一層面紗。無(wú)形，卻能壓迫你。從外面看不見(jiàn)，你只能觀察到它的后果。并且，伴隨著它震耳欲聾的沉默，它慢慢地改變你。它模糊你的思緒，讓你失去理智，為你創(chuàng)造一個(gè)將你禁錮其中、使你成為囚徒的氣泡。新的現(xiàn)實(shí)，新的規(guī)則，新的邏輯。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣。一個(gè)由我構(gòu)筑的、充斥著不適、而我卻自以為正常的世界。持續(xù)的治療、理療和訓(xùn)練。必須自我管理。在比賽中，頭腦專注于避免受傷。假裝一切都好。年復(fù)一年。無(wú)數(shù)想法在我腦海中不受控制地穿梭。每一天。每一個(gè)早晨。"你必須變回在亞特蘭大時(shí)的那個(gè)卡爾達(dá)拉。""繼續(xù)努力，你必須這樣做。""但是卡爾達(dá)拉什么時(shí)候復(fù)出？""卡爾達(dá)拉在哪兒？"話語(yǔ)、聲音、疑慮。頭腦被塞滿，思緒不斷增多。無(wú)休無(wú)止，令人精疲力盡。而我想證明我依然存在。向足球世界、向隊(duì)友和教練、向我的親人、向我自己證明。期望，期望，還是期望。
困于氣泡
我再也無(wú)法昂首走在街上。我看著鏡中的自己，卻認(rèn)不出那個(gè)人。輕松和無(wú)憂無(wú)慮已不再屬于我。當(dāng)你經(jīng)歷類似的處境時(shí)，你不僅傷害了自己，也傷害了身邊親近的人。你讓他們黯淡。你用你的痛苦感染了他們。他們也不再感覺(jué)良好了。而責(zé)任在于你。這就是發(fā)生在我身上的事。幾個(gè)月，不，幾年來(lái)，我一直專注于我自己和我必須做的事情。我為自己創(chuàng)造了一個(gè)屬于我自己的世界，一個(gè)只由我自己、我的需求、我的問(wèn)題、我的幻想構(gòu)成的氣泡。我的妻子和我的父母害怕問(wèn)我過(guò)得怎么樣，擔(dān)心我的反應(yīng)。那不是我。我忘記了誰(shuí)在我身邊關(guān)心我，而我卻沒(méi)有意識(shí)到。
直到那一天。"我認(rèn)不出你了，你不是你自己了。"我妻子的話至今仍在我耳邊回響。爸爸也曾向我坦白過(guò)。他們?yōu)槲覔?dān)心。我能從他們眼中讀到。我再也無(wú)法成為他們一直以來(lái)認(rèn)識(shí)的那個(gè)我了。這種感覺(jué)讓我痛苦不堪。隨著時(shí)間的推移，我理解了我所造成的傷害。一種深深的負(fù)罪感貫穿了我。我差點(diǎn)毀掉了生活中最本質(zhì)的東西：愛(ài)與家庭。
再次生活
2025年7月。新的專家會(huì)診。這是我第一次和妻子一起去。我們坐在醫(yī)生面前。"馬蒂亞。"一陣沉默。"你的踝關(guān)節(jié)軟骨已經(jīng)磨沒(méi)了。如果繼續(xù)踢下去，幾年后我們就得給你換上人工關(guān)節(jié)。"沉默變得更長(zhǎng)、更凝重。你們知道那種感覺(jué)嗎？當(dāng)有人告訴你一件你已知、但永遠(yuǎn)不愿聽(tīng)到的事實(shí)時(shí)？就像是猛地撞上了現(xiàn)實(shí)。真的結(jié)束了嗎？我真的要合上那自我幼年起就開(kāi)啟的生命篇章了嗎？在我內(nèi)心，我仍然無(wú)法接受。我繼續(xù)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)我正在從內(nèi)收肌問(wèn)題中恢復(fù)。直到八月底，我都在抱著為新賽季做準(zhǔn)備的想法進(jìn)行訓(xùn)練。我內(nèi)心希望會(huì)有電話打來(lái)。我忍著疼痛繼續(xù)奔跑。八月底，我接受了TRT注射，即睪酮注射。"馬蒂亞，針頭進(jìn)不去，脛骨和腳之間沒(méi)有空間了。由你決定，但如果你繼續(xù)這樣，我就得給你換人工關(guān)節(jié)了。"在那一刻，我做出了決定。我確信了。"我這樣堅(jiān)持下去是為了什么？"我處于這種境地，盡管我跑動(dòng)的量遠(yuǎn)少于隨隊(duì)集訓(xùn)時(shí)的量。"這一切還有什么意義？"
是時(shí)候喊停了。向踢球的日子告別，尤其是，向多年來(lái)伴隨著我的痛苦和空虛告別。那些年里，我一直在逃避自己。我重新掌控了我的生活。我正在找回我失去的東西。盡管，有時(shí)候，迷失是有用的。它有助于你在一個(gè)不同的視角和認(rèn)知中重新找到自己。這感覺(jué)很美。我下定決心要珍惜每一個(gè)時(shí)刻和我所擁有的一切。生活可以在瞬間改變你。我想要心懷感恩。而對(duì)于足球，我唯有道謝。是的，它曾讓我痛苦。但痛苦也有其意義。我決定向它告別。這是我第一次通過(guò)這封信來(lái)做這件事。
再見(jiàn)，足球，我已準(zhǔn)備好向你告別。我做到了。我感到更加輕松。我終于感到可以自由地做我自己了。我將這支筆放在桌上。我可以從這把椅子上站起來(lái)，開(kāi)始行走。
帷幕落下。場(chǎng)上現(xiàn)在站著的是馬蒂亞。
